En un mundo en el que nada parece salir como uno esperaba, El ensayo presenta a Nathan Fielder ayudando a gente corriente a ensayar conversaciones difíciles o acontecimientos de la vida mediante el uso de decorados y actores contratados para recrear situaciones reales. Las situaciones pueden ser triviales, como confesar una mentira sobre el historial educativo, o más complejas, como criar a un hijo. Fielder encarga decorados extravagantes en los que se recrean todos los detalles. Contrata a actores para que habiten estos decorados y practiquen docenas de veces diferentes árboles de diálogos con sus clientes. La información utilizada para entrenar a los actores y construir los decorados se recoge a menudo sin que los sujetos lo sepan.
En el primer episodio, Nathan Fielder ayuda a Kor Skeete, un aficionado al trivial de Brooklyn que quiere confesar a su equipo de trivial del bar que mintió al decir que tenía un máster. Nathan revela un elaborado método de ensayo que implica a un actor (K. Todd Freeman) que interpreta a un 'falso Kor'. Para ayudar a Kor a ensayar la difícil conversación con su compañera de equipo, Tricia, para limpiar esta mentira tan antigua, Nathan crea simulaciones de la noche de trivial con una falsa Tricia en una réplica a escala real del Alligator Lounge, un bar de Brooklyn. Kor supera sus miedos y hace su confesión a la verdadera Tricia.

En el segundo episodio, Nathan desarrolla un ensayo para Angela, una mujer que se plantea la maternidad. Nathan contrata a niños actores para que simulen la adopción y el cuidado de un bebé y la instala en una granja alquilada en la zona rural de Oregón. Debido a las leyes de protección infantil de Oregón, el equipo de Nathan debe cambiar al bebé de forma encubierta cada cuatro horas y sustituirlo por un bebé robot por la noche.
Buscando un marido simulado, Angela sale con Robbin, un hombre obsesionado con la numerología que quiere tener sexo con Angela a pesar de sus devotas creencias cristianas en contra del sexo prematrimonial. Cuando Robbin abandona el proyecto debido al incesante llanto del bebé robot, Nathan se introduce en el experimento como copadre no romántico de Angela.

En el tercer episodio, Nathan y Angela aceleran su ensayo de paternidad con actores de tres años, y luego de seis, que representan a su falso hijo, 'Adam'. Angela se niega a participar en Halloween debido a su creencia en las conspiraciones satánicas.
Nathan compagina sus obligaciones como padre con un ensayo para Patrick, un hombre que quiere enfrentarse a su hermano por el testamento de su difunto abuelo, que prohíbe a Patrick heredar dinero si sale con una 'cazafortunas'. El ensayo tiene lugar en una réplica del restaurante Raising Cane's, en un almacén situado junto al reubicado Alligator Lounge. Para introducir emociones reales en el ensayo, Nathan escenifica un escenario para convencer a Patrick de que podría heredar el oro enterrado del abuelo de Isaac, el actor que interpreta al hermano de Patrick. Después de que Patrick tenga un brote emocional durante un ensayo, abandona la producción y no vuelve nunca más. Nathan narra que le da envidia que el autoengaño sea fácil para algunas personas mientras reflexiona sobre su falsa familia.

Para reclutar actores para sus ensayos, Nathan abre un estudio de interpretación en Los Ángeles, en el que enseña el 'Método Fielder', que consiste en observar e imitar de forma encubierta a sujetos inconscientes. Sintiéndose inseguro de su propia actuación, Nathan recrea la clase con actores y un falso Nathan como profesor, mientras el verdadero Nathan interpreta el papel de Thomas, un alumno. Nathan hace que sus alumnos se sumerjan en la vida de otras personas mientras él se sumerge en la vida de Thomas, incluso viviendo en su casa.
Nathan regresa a Oregón, donde su 'hijo', Adam, es ahora un adolescente. Nathan y Joshua, el actor que interpreta a Adam, deciden que éste incube un resentimiento hacia su padre ausente y desarrolle un problema de drogas, una situación que refleja el propio pasado de Angela. Adam sufre una sobredosis y es atendido por los socorristas interpretados por Thomas y otro graduado del Método Fielder. Después de huir de casa, el Adam de 15 años vuelve a ser un niño de 6, ya que Nathan planea revivir los primeros años de su hijo.

Nathan decide poner en práctica su propios puntos de vista en las relaciones enfrentándose a Angela en la educación religiosa de su hijo. Angela, una ferviente cristiana, se niega a permitir que Adam sea educado en la fe judía de Nathan, por lo que éste lleva en secreto a su hijo a clases con un tutor de judaísmo bajo el pretexto de clases de natación. Buscando consuelo fuera de casa, Nathan abre su réplica de Alligator Lounge al público bajo el nombre de Nate's Lizard Lounge. Los copadres discuten por un sketch cómico en el que aparece Adam, de seis años, como 'Dr. Pedo' y un chiste sobre comer heces, que según Angela es una práctica satánica.
Nathan ensaya los enfrentamientos con una falsa Angela, y en uno de los escenarios, ella critica duramente el desapego emocional de Nathan y cuestiona la ética de toda la producción. Sin embargo, en su confrontación final real, Angela simplemente decide abandonar el ensayo. Nathan sigue criando a Adam, ahora como padre soltero.